Одним из самых шикарных жестов буржуя из кино, который завораживал в детстве, было вырывание из чековой книжки странички с размашистой подписью и фраза: «Сумму проставьте сами». Понять, что он сделал, и почему этот листок — надежное средство платежа, и почему банк примет его к оплате, и как избежать подделки подписи, было решительно невозможно. Наличный опыт отсутствовал на три поколения в любом направлении.

Когда капитализм пришел в Россию, на место чековых книжек как-то почти сразу пришли пластиковые карточки, а чеки не получили распространения. Издержки по их обслуживанию оказались слишком высоки, а вероятность подделки на просторах нашей необъятной Родины оказалась равна неизбежности.

У Ивлина Во я люблю одну историю. Герой хочет жениться, но нет денег. И тогда он решает ехать в имение к отцу избранницы, чудаковатому отставному полковнику, и просить у того денег на свадьбу. Герой сказал: «Мы думали, может, вы дадите нам денег». «Вот что вы, значит, думали? — переспросил полковник. — По-моему, это прекрасная мысль. Не вижу никаких оснований вам отказать», — и выписал чек на тысячу фунтов.

Молодой человек вернулся в Лондон и, прыгая от счастья на одной ножке, сообщил невесте, что они завтра поженятся, так как он добыл чек на тысячу фунтов у ее отца. Девушка посмотрела и забрала чек себе, провела с нашим героем волшебную первую ночь, а утром сообщила, что выйти за него замуж не может, потому что денег нет, и показала подпись на чеке. Отставной полковник расписался: «Чарли Чаплин».

В последнее время ко мне стали обращаться умные интеллигентные женщины с просьбой профинансировать их совершенно замечательные творческие проекты. Приглашают в ресторан завтракать, обедать или ужинать. Прически у всех — каре в стиле юных Цветаевой и Ахматовой. Четкая челка по линии бровей подчеркивает умные, пронзительные, наполненные мыслью блестящие глаза. Слушать их интересно. Одна красавица за завтраком предложила профинансировать создание суперинтеллектуального журнала. Поводом для его создания послужило ее бытовое наблюдение, что в книжных не протолкнешься у полок с умной литературой. Надо всего полтора миллиона.

Другая красотка с ведущего телеканала за обедом передала визитку, на которой было написано, что она на самом деле — продюсер. Ей нужно всего два миллиона для создания сериала, который на ура «оторвет» любой канал. На вопрос, про что сериал, весело ответила, что это не важно: «Схавают всё».

Ужинал я уже с известной телезвездой, которая захотела издавать журнал с тем же названием, что и ее передача. Нужен ей всего миллион. На вопросы о маркетинговом исследовании, рыночной нише и тому подобных глупостях она отвечала в том смысле, что ничего такого не знает, но так поступают «все на Западе».

Вернувшись домой, я стал размышлять об этом удивительном явлении — стремлении умных женщин заняться бизнесом. Мне показалось, что я столкнулся с еще не до конца осознанной новой реальностью нашей жизни. С одной стороны, российский капитализм вступает в новую фазу своего развития, становясь более привлекательным и доступным для людей без мускулов, а с другой — мужчины-бизнесмены больше не представляют собой трансцендентальной загадки для умных женщин.

Их подход к бизнесу напоминает пока тот этап нашего развития конца 80-х, когда миллионы молодых людей носились по стране с такими же авантюрно-непросчитанными проектами, не понимая почти ничего в практическом бизнесе. Но лед тронулся!

Засыпая, я подумал: как все-таки жаль, что у нас в стране не получили распространения чековые книжки. В конце бесед с моими очаровательными просительницами я мог бы широким жестом доставать из внутреннего кармана заветную книжицу, золотым пером ставить красивую подпись и со словами: «Проставьте себе нужную сумму сами» — вырывать страницу и передавать в их прекрасные руки.

Эту подпись я натренировался ставить давно, после того, как более тридцати лет назад впервые прочел Ивлина Во.